Pavel Durov
Il fondatore di VKontakte e Telegram
Pavel Durov è nato a Leningrado, l'odierna San Pietroburgo, il 10 ottobre 1984 [1]. Nel 2006 fondò con il fratello maggiore Nikolaj la rete sociale VKontakte; nel 2013 i due crearono Telegram, di cui Nikolaj ha progettato il protocollo di cifratura MTProto [2][7]. Nel 2014 lasciò VK e la Russia; vive a Dubai, dove Telegram ha sede [7].
Il 24 agosto 2024 Durov fu fermato all'aeroporto parigino di Le Bourget e da allora è indagato dalla magistratura francese per presunta complicità nei reati commessi da utenti di Telegram e per la mancata moderazione dei contenuti; fu rilasciato dopo quattro giorni su cauzione [3]. Nel novembre 2025 le autorità francesi hanno revocato le restrizioni ai suoi spostamenti [4], mentre l'inchiesta resta aperta [3]. Nel luglio 2026 il servizio di sicurezza russo FSB ha annunciato un mandato di cattura internazionale nei suoi confronti con l'accusa di complicità nel terrorismo [3][10].
L'infanzia a Torino
La famiglia si stabilì a Torino nel 1988, quando Pavel aveva quattro anni: il padre, il latinista Valerij Durov, si era trasferito da San Pietroburgo per insegnare filologia classica all'Università degli Studi di Torino [7][10]. In città Pavel visse dai quattro agli otto anni [6]. La casa era in via Vanchiglia; la famiglia frequentava anche l'associazione Italia-URSS, che allora aveva sede in via Lagrange 7 [10].
Pavel e Nikolaj andarono alle elementari alla Falletti di Barolo, in via Cassini [10]: la scòla Giulia Falletti di Barolo, costruita nel 1960 al civico 98, nella Crocetta, per far fronte all'aumento degli alunni del quartiere [11].
«Quando sono andato a scuola in Italia non sapevo parlare italiano, non ne sapevo una parola», ha raccontato Durov nel 2024; molti insegnanti dicevano che quel bambino non ce l'avrebbe fatta. «Alla fine del primo anno ero il secondo della classe; alla fine dell'anno successivo ero il migliore»: l'esperienza, aggiunge, gli mostrò che si può eccellere e si può competere [5].
Degli anni torinesi dice di conservare bei ricordi: una maestra calabrese particolarmente gentile, i soprannomi «piccolo comunista» e «bambino sovietico» con cui lo prendevano in giro e, soprattutto, persone molto cordiali; nel 2025 ha detto che sentire parlare italiano gli scalda ancora il cuore e gli riporta alla mente gli anni di scuola a Torino [6]. Già in un'intervista del 2015 aveva detto: «Mio padre insegnava lì filologia. Ho dei bei ricordi dell'Italia. Torino è bellissima» [12].
Agli anni italiani Durov fa risalire il suo primo confronto diretto fra il sistema sovietico e quello occidentale, dal quale a suo giudizio il primo usciva perdente [5]. In quel periodo il fratello Nikolaj, che aveva circa dieci anni, comparve in diretta sulla televisione italiana come bambino prodigio capace di risolvere equazioni di terzo grado: una cosa che in Italia, racconta Durov, si riteneva allora impossibile [5].
Il computer portato da Torino
La famiglia tornò in Russia dopo il crollo dell'Unione Sovietica, quando il padre ricevette l'offerta di dirigere un dipartimento dell'Università statale di San Pietroburgo [5]. Dall'Italia i due fratelli portarono con sé un IBM PC/XT, e fu su quella macchina che impararono a programmare: «Siamo stati una delle poche famiglie in Russia che potevano davvero insegnare a se stesse a programmare», ha raccontato Durov [5]. Sono gli stessi due fratelli che una quindicina d'anni più tardi avrebbero costruito VKontakte e poi Telegram [2].
Sulla data del rientro le fonti non concordano. Diverse testate italiane, fra cui due torinesi, collocano il ritorno definitivo a San Pietroburgo a diciassette anni, nel 2001 [7][10][12]; Durov invece lo lega al crollo dell'Unione Sovietica e racconta di aver poi frequentato in Russia una scuola sperimentale con sei lingue straniere [5], e l'età che indica per gli anni torinesi — dai quattro agli otto — porta al 1992 [6].
Torino nella chiusura di «Basta Dittatura»
Nella notte del 28 settembre 2021 Telegram chiuse il canale italiano contrario al green pass «Basta Dittatura», con la motivazione che incitava alla violenza contro i medici impegnati nelle vaccinazioni [8]. Nelle settimane precedenti la Procura di Torino aveva emesso un decreto di sequestro nell'ambito di un'indagine per trattamento e diffusione illecita di dati personali [9]. Commentando la chiusura nella chat del suo canale, Durov scrisse che era intervenuta anche la procura di Torino, «città dove ho frequentato l'asilo e le elementari» [8].
Fonti
- Pavel Durov compie 40 anni: la storia del fondatore di Telegram — Sky TG24, 10 ottobre 2024
- Chi è Pavel Durov? Telegram, TON e il percorso del magnate tecnologico russo in esilio — ForkLog, 6 novembre 2024
- Mosca chiede l'arresto di Durov per «complicità nel terrorismo»: la lunga guerra tra il fondatore di Telegram e il Cremlino — L'Espresso, 29 luglio 2026
- Il fondatore di Telegram: la Francia revoca le restrizioni agli spostamenti di Pavel Durov — heise online, 13 novembre 2025
- Il creatore di Telegram su Elon Musk, la resistenza agli attacchi dell'FBI e l'aggressione subita in California (intervista) — Tucker Carlson (YouTube), 16 aprile 2024
- L'intervista di Pavel Durov alla rivista Le Point in traduzione russa — Kod.ru, 19 giugno 2025
- Pavel Durov, chi è il fondatore di Telegram che ha oscurato i no vax — Il Resto del Carlino, 28 settembre 2021
- Telegram oscura Basta dittatura, la chat dei No vax. «Minacciavano i medici» — Il Resto del Carlino, 28 settembre 2021
- L'improbabile guerra dei giudici contro i canali «no Green Pass» su Telegram — L'Indipendente, 10 settembre 2021
- Mosca chiede l'arresto di Pavel Durov (Telegram) per terrorismo. I segreti dell'infanzia a Torino — Torino Cronaca, 29 luglio 2026
- Scuola elementare Giulia Falletti di Barolo — MuseoTorino
- Pavel Durov, il fondatore di Telegram, è cresciuto a Torino — Quotidiano Piemontese, 28 gennaio 2016